“อย่ากังวลกับกระจกที่แตก”
เคาท์เออแฌนเดอปางเตมงต์กล่าว พลางปัดใยแมงมุมและฝุ่นออกอย่างใจเย็น “หนึ่งในบอดี้การ์ดของฉันจะเข้ามาแทนที่หลังจากที่เราออกไป”
เมื่อเขายื่นตะเกียงให้ฉัน ซึ่งเป็นแหล่งกำเนิดแสงเดียวของเรา ฉันสังเกตเวลา: 03:00 น. ข้างนอกนั้นมืดและเงียบ เครื่องกำเนิดไฟฟ้าของเมืองถูกปิดในตอนกลางคืน เฮลิคอปเตอร์ส่วนตัวของ Count จะกลับมาอย่างลับๆ ในหนึ่งชั่วโมง
เขากับฉันเพิ่งย่องเข้าไปในศูนย์ศิลปะสร้างสรรค์แมนฮัตตันบีชผ่านช่องแสงที่เปราะบางของมัน แต่เราไม่ได้มาเพื่อขโมยหรือทำลายทรัพย์สิน เพียงเพื่อชื่นชมและพูดคุยอย่างเงียบๆ ในยามว่างของเรา คอลเลกชั่นภาพถ่ายในแกลเลอรี่ . ฉันชูตะเกียงขึ้น แสงที่น่าขนลุกของมันทำให้แสงสลัวๆ และทำให้ภาพที่อยู่ใกล้ที่สุดดีขึ้น รู้สึกเหมือนได้เข้าไปในสุสาน แต่ในขณะเดียวกัน แต่ละรูปก็ดูราวกับมีชีวิต
สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ส่วนตัว
นิทรรศการที่จัดแสดงนี้มีชื่อว่า “Alone in the Moonlight: Portraits of the Muse” และเริ่มต้นขึ้นโดยนักเขียนคนนี้เมื่อกว่าหนึ่งปีที่แล้ว ด้วยความยินยอมของเธอ ฉันได้เริ่มขอให้ชายหญิงหลายคนถ่ายรูปลอร่า ออร์ ฉันหลงเสน่ห์เธอในตอนนั้นและยังคงเป็นอย่างนั้นในวันนี้ Muse เป็นคำนิยามที่คลาสสิก เธอเป็นแรงบันดาลใจให้ฉันแสดงความเคารพอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ และสร้างบางสิ่งที่สวยงามเพื่อเป็นเกียรติแก่เธอ มันไม่ง่ายเสมอไป และมันก็ไม่สมเหตุสมผลเสมอไป แต่อย่างที่เคานต์ชี้ให้เห็นอย่างชัดเจนว่า “ภายใต้มนต์สะกดของผู้หญิง เราไม่อาจชั่งน้ำหนักข้อกังวลในทางปฏิบัติได้อย่างแม่นยำ ไม่ควรมีใครพยายาม”
Eugène de Panthémont แห่งเบลเยียมได้อ่านบทความที่ฉันเขียนเกี่ยวกับงานแสดงศิลปะที่กำลังจะมีขึ้นในตอนนั้น (นิตยสาร Beach, 9 มิถุนายน) และขีดเส้นใต้คำพูดที่ฉันแทรกโดย Andre Breton: “ฉันชื่นชมผู้ชายเหล่านั้นที่ปรารถนามากเพียงใด ให้ปิดตัวในตอนกลางคืนในพิพิธภัณฑ์เพื่อตรวจสอบด้วยดุลยพินิจของพวกเขาเองในเวลาที่ผิดกฎหมาย ภาพเหมือนของผู้หญิงบางคนที่พวกเขาส่องด้วยตะเกียงมืด หลังจากนั้นพวกเขารู้เรื่องผู้หญิงแบบนี้มากกว่าเราอย่างสม่ำเสมอ”
ฉันไม่ควรอยู่ที่นี่ แต่… Bondo Wyszpolski ตั้งใจฟังสิ่งที่รูปภาพพูดอย่างระมัดระวัง ภาพถ่ายโดย Jan Milhomme
The Count เป็นผู้ที่รับความเสี่ยง แม้ว่าจะฉลาดและมีการคำนวณ เขากระตุ้นให้ฉันเชื่อคำพูดของเบรอตง แต่ฉันไม่เต็มใจ ฉันไม่อยากใช้เวลาอยู่ที่อ่าวกวนตานาโมหากมีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้น แต่ท่านเคานต์ก็โน้มน้าวใจมากเช่นกัน และเราสองคนก็อยู่ที่แกลเลอรี่ตอนกลางดึก
“นำโคมมาที่นี่” ท่านเคานต์กล่าว “ตอนนี้ถือมันให้สูงขึ้นเล็กน้อย”
ฉันยกแขนขึ้น และภาพก็ดูเหมือนจะเคลื่อนไหวท่ามกลางแสงที่ริบหรี่
“เมื่อเราอยู่ในความเงียบ” ท่านเคานต์กล่าวต่อ “สิ่งต่างๆ บอกเราเกี่ยวกับตัวพวกเขาเอง ผู้ชายทุกคนคิดว่าตัวเองเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านความงามของผู้หญิง แต่สิ่งที่ดูเหมือนผู้หญิงไม่ใช่สิ่งที่จะรับรู้ได้ด้วยตาเพียงอย่างเดียว ประติมากร Rodin เคยตั้งข้อสังเกตว่าความงามคือลักษณะและการแสดงออก สิ่งที่เรารักในร่างกายมนุษย์มากกว่ารูปร่างที่สวยงามคือเปลวไฟภายในซึ่งดูเหมือนจะส่องแสงจากภายในและส่องสว่างให้กับมัน เขายังตั้งข้อสังเกตอีกว่าจิตวิญญาณคือสิ่งที่ประติมากรหรือจิตรกร – หรือในกรณีนี้คือช่างภาพ – ควรแสวงหาภายใต้หน้ากากของคุณสมบัติ”
“ด้วยจิตวิญญาณ” ฉันตอบ “เรากำลังหมายถึงแก่นแท้ที่ไม่อาจอธิบายได้หรือ?”
“มาศึกษาเรื่องนี้กันเถอะ” ท่านเคานต์กล่าว “ขยับโคมไฟเข้าไปใกล้กว่านี้” หลายนาทีผ่านไปอย่างเงียบๆ
“สาระสำคัญคุณกำลังพูด ใช่ วิสซ์โพลสกี้; แก่นแท้คือคุณสมบัติที่พูดหรือเราจะพูดกระซิบและสามารถเปรียบได้กับน้ำหอมเลื่อนลอยที่ผสมผสานกันและทำให้เกิดความวิจิตรงดงาม หายาก สง่างามและเย้ายวน เช่นเดียวกับงานศิลปะ แก่นแท้ของบุคคล – เมื่อเหลือบมอง เพราะนั่นคือทั้งหมดที่เราหวังได้ – ทั้งสองอยู่เหนือและรวมกันเป็นมากกว่าผลรวมของส่วนต่างๆ ของมัน”
“แล้วคุณเห็นไหมกับรูปถ่ายของลอร่าเหล่านี้”
“กล้องทำงานตามคำสั่งของบุคคลที่มองเข้าไปในช่องมองภาพ รูปถ่ายหนังสือเดินทางหรือรูปในใบขับขี่ของคุณใช้เพื่อระบุตัวตนของคุณ แค่นั้นแหละ; ภาพนั้นไร้ชีวิตชีวา ไม่มีค่าอะไรนอกเหนือจุดประสงค์นั้น
“ช่างภาพในรายการของคุณเข้าใจดีว่ากล้องไม่ได้แค่บันทึกหรือบันทึกเท่านั้น แต่ยังค้นพบอีกด้วย ด้วยความรู้สึกที่ละเอียดอ่อน พวกเขาจับสิ่งที่ใบหน้าหรือร่างกายพูด ไม่ใช่แค่สิ่งที่ลอร่ามักจะสื่อผ่านการแสดงออกของเธอ ช่างภาพเหล่านี้ส่วนใหญ่รอคอยอย่างอดทน และพบบางสิ่งที่เกี่ยวข้อง สำคัญ และนำมันมาที่เบื้องหน้าอย่างระมัดระวัง”
เราตรวจสอบภาพบุคคลแต่ละภาพทีละภาพโดยแสงของตะเกียง นักเขียนชาวฮังการี Sándor Márai นึกถึงประโยคที่ฉุนเฉียวว่าสิ่งต่างๆ ในห้องสามารถมองได้สองแบบ ราวกับว่าเราเห็นเป็นครั้งแรกหรือเห็นครั้งสุดท้าย ที่งานเลี้ยงต้อนรับเปิดเทอมที่วุ่นวายในวันที่ 10 มิถุนายน ความเข้าใจดังกล่าวคงเป็นไปไม่ได้
ท่านเคานต์ยืนนิ่ง มือลูบคาง ตาจับจ้องไปที่ภาพตรงหน้า เขาอาจจะเป็นผู้ชายที่ André Breton พูดถึงได้ง่ายๆ
“งานแบบนี้” เขาพูดในที่สุด “ช่างสง่างามเหลือเกิน กวีชัดเจนและประเสริฐ เป็นการแสดงออกถึงความหลงใหลอย่างลึกซึ้งที่คุณมีต่อผู้หญิงคนนี้อย่างชัดเจน ด้วยคอลเลกชั่นนี้ เธอจะตรวจสอบคุณและคุณรับรองเธอ แน่นอนว่านักวิจารณ์อาจมีความเห็น แต่คุณและเธอไม่ต้องการการตรวจสอบ การให้พร หรือการอนุมัติจากใครก็ตาม นี่อาจเป็นสถานที่สาธารณะ แต่เป็นข้อตกลงส่วนตัวหรือข้อตกลงหรือการยอมรับที่มีอยู่ระหว่าง Muse กับบุคคลที่เธอได้รับแรงบันดาลใจ ข้อตกลงที่อยู่นอกเวลา”
